作者：葛佳男，編輯：王天挺，來(lái)源：騰訊新聞谷雨 x 故事硬核 
未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載

作為“錦鯉”，她的故事如此獨(dú)特。但事實(shí)上，她也許代表了一種大多數(shù)。她不是這個(gè)時(shí)代年輕人的對(duì)立面，而是具有相同精神氣質(zhì)里的眾多年輕人中的一員，只是她讓自己走得更遠(yuǎn)。

信小呆與記者們問(wèn)的問(wèn)題 

先做個(gè)盡可能簡(jiǎn)單明了的介紹吧：2018年10月7日，一個(gè)網(wǎng)名叫“信小呆”的女孩被支付寶環(huán)球旅行大獎(jiǎng)砸中，成為全網(wǎng)膜拜的好運(yùn)“錦鯉”。她從單位辭職，在一位朋友的陪同下花了一年半時(shí)間旅行兌獎(jiǎng)，一直到2019年的末尾。關(guān)注此事的很多人——極有可能是所有人——都認(rèn)為她的生活應(yīng)該發(fā)生天翻地覆的變化，但接下來(lái)要講的事情可能不會(huì)符合任何一種對(duì)“中大獎(jiǎng)”故事的想象。我得預(yù)先提醒你們。

信小呆27歲，住成都，最常說(shuō)的話是“都一樣”，“怎么都行”。在商場(chǎng)，如果有人向她推銷貴價(jià)護(hù)膚品，她會(huì)像個(gè)根本聽(tīng)不見(jiàn)的人那樣目不斜視地走過(guò)去。不往臉上抹東西可能會(huì)變差，抹了也不一定能變好，所以抹什么都一樣——她一向是這么認(rèn)為的，“中國(guó)錦鯉環(huán)球大禮包”里的一堆護(hù)膚產(chǎn)品也沒(méi)能讓她改變看法。她就是這種人。 

記者們問(wèn)她，中了大獎(jiǎng)之后，你的日常生活是什么樣的？

“買菜、做飯、洗衣服?！彼f(shuō)。 

記者們看上去很失望?？梢粋€(gè)人生活還能做什么？新鮮感永遠(yuǎn)只能維持一時(shí)，大部分事情最終都會(huì)歸于無(wú)聊。人若想要過(guò)得舒適，就最好對(duì)生活有點(diǎn)客觀的認(rèn)知。反正她就是這么想的。

不過(guò)她也不是不能理解他們。畢竟，連認(rèn)識(shí)超過(guò)10年的兌獎(jiǎng)旅伴索尼婭都不大相信她。剛中獎(jiǎng)的時(shí)候索尼婭陪她去杭州跟支付寶對(duì)接，在明白無(wú)誤地接收到支付寶“網(wǎng)上都說(shuō)我們是內(nèi)定想捧紅你，所以我們決定不管你”的意思之后，她們?nèi)ス淞宋骱?。那陣子，想找她“合作”的人蜂擁而至，索尼婭在湖邊認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)，接下來(lái)你很可能會(huì)得到名氣、聲勢(shì)還有財(cái)富，然后，你的觀念就會(huì)完全不一樣了。信小呆想說(shuō)她不會(huì)，但索尼婭的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)非常篤定，她就沒(méi)再說(shuō)話。說(shuō)服別人的過(guò)程總是讓她感到難辦。沒(méi)有必要為這種事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

記者們又問(wèn)，你辭了職，開(kāi)啟環(huán)球兌獎(jiǎng)之旅，你去過(guò)最有意思的地方是哪里？ 

這可把她給難住了?！啊纪τ幸馑嫉?？”她使勁想了想，“都挺沒(méi)意思的?！?/p>

信小呆在兌獎(jiǎng)途中

一些記者就此熄火。還有一些（比如我）卻無(wú)論如何不肯死心：那第一站的時(shí)候呢？你之前從來(lái)沒(méi)出去旅行過(guò)，興奮嗎？當(dāng)時(shí)什么心態(tài)？

“沒(méi)什么心態(tài)?！彼裏o(wú)奈的樣子就像看著一個(gè)非得把不需要的東西賣給她的推銷員，“就是沒(méi)有感覺(jué)。我為什么說(shuō)出來(lái)你都不信呢？”

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，仿佛所有人都突然開(kāi)始叫嚷“世界那么大，我想去看看”之類的話，這是一個(gè)迷思。待在家里讀書(shū)看電影不好嗎？好容易有個(gè)假期，為什么非要專門飛到別的地方去，僅僅是為了——用他們的話說(shuō)——曬曬太陽(yáng)？以前的同事評(píng)價(jià)信小呆，你這個(gè)人啊，講話挺有趣，生活卻很無(wú)聊。她猜想這是在說(shuō)她的生活方式不怎么積極主動(dòng)，這個(gè)她承認(rèn)。她是那種不愿意僅僅為“上進(jìn)”付出什么努力的人。況且，她要的也不多。能安生待在自己已經(jīng)擁有的地方就挺好。所有人都以為能從旅行中獲得快樂(lè)，他們中有很大一部分要么不誠(chéng)實(shí)，要么對(duì)自己有誤解。

別的先不說(shuō)，國(guó)外的食物那真是沒(méi)法可講。外國(guó)人民能忍受用三明治、沙拉、餅干之類的東西喂飽自己完全是個(gè)奇觀。獎(jiǎng)品里有不少世界各地的美食兌換券，索尼婭每次問(wèn)她好不好吃，她都只好實(shí)事求是地回答：“能吃”。她對(duì)生活欲望很低，甚至有看不慣的人認(rèn)為是過(guò)于低了，低到“不思進(jìn)取”的程度。這個(gè)她也承認(rèn)。不過(guò)她有自己最后的堅(jiān)持——有兩件事情是堅(jiān)決不能馬虎的，一件是吃飯，一件是睡覺(jué)。

信小呆在微博展示國(guó)外的食物，配文說(shuō)：“媽媽，我想吃蔬菜！”

在臺(tái)北，獎(jiǎng)品包含101大廈價(jià)值一萬(wàn)塊錢的美食卡，她和索尼婭在一個(gè)像十年前的商場(chǎng)里常見(jiàn)的那種“美食大世界”一樣的地方每人點(diǎn)了份鹵水套餐，想了想，一人又多加一個(gè)鹵蛋，最終花掉了三百多臺(tái)幣。香港海洋公園給了“中國(guó)錦鯉”4張票（其他都是2張），信小呆在自己一夜之間暴漲100萬(wàn)的微博抽了兩位粉絲同游。她和索尼婭是一對(duì)朋友，兩位粉絲是一對(duì)朋友，相互禮貌地打過(guò)招呼之后，她們?nèi)滔褚浑p貌合神離的夫妻一樣各玩各的。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，她對(duì)他人的事一向提不起什么興趣。

在日本，藥妝店里買東西的是中國(guó)人，賣東西的也是中國(guó)人。到了普吉島，遇見(jiàn)的人幾乎全用中國(guó)話問(wèn)候她們，讓人鬼打墻似的感覺(jué)宛如沒(méi)出國(guó)。世界那么大——處處都差不多。屬于去也行，不去也行。

馬爾代夫熱的啊，曬的啊，到處都沒(méi)有樹(shù)，太陽(yáng)恨不能把人給烤化了。好容易到了晚上，她和索尼婭去一個(gè)五分鐘就能繞完一圈的無(wú)人小島吃獎(jiǎng)品提供的燭光晚餐。除了廚師和在夜晚爬上岸睡覺(jué)的螃蟹們，整個(gè)島上只有她們兩個(gè)活人，幾只圓球形狀的燈幽幽地在圍這張孤零零的餐桌四周有氣無(wú)力地發(fā)著光。那種亮度下人得努努力才能看清楚菜單，信小呆看到那上面顯示，她們正在吃的是來(lái)自中國(guó)的豬，來(lái)自澳洲的牛，還有來(lái)自北海道的魚(yú)。除了色彩斑斕到像是有毒的熱帶魚(yú)之外，這個(gè)地方什么食材都不產(chǎn)。究竟有什么必要非得跑到這里來(lái)吃東西？

她去浮潛（客觀地說(shuō)，馬爾代夫的海還是不錯(cuò)的），不會(huì)游泳，在海里穿上腳蹼之后整個(gè)人立刻翻過(guò)來(lái)仰在了水面上。潛水教練繼續(xù)把她往海水里按，跟她說(shuō)要體驗(yàn)，要適應(yīng)。她感到自己活像一條死魚(yú)。倒是沒(méi)覺(jué)得害怕，讓她繼續(xù)潛也行，不潛了也行。好像對(duì)她來(lái)說(shuō)，人生原本就沒(méi)有那么多情緒。 

回酒店的途中正趕上黃昏，夕陽(yáng)在她們身邊的印度洋降落，大片大片的晚霞徘徊在天海之間。索尼婭忍不住停下來(lái)感嘆，好美啊。信小呆站在一旁，在朋友的映襯下愈發(fā)顯得無(wú)動(dòng)于衷。她終于確定了自己對(duì)于旅行的感覺(jué)——那就是沒(méi)有感覺(jué)。

不是喜歡，也不是不喜歡，就像對(duì)待生活當(dāng)中很多其他事情一樣，她只是很單純的，沒(méi)有感覺(jué)。 

她心想，“中國(guó)錦鯉”這個(gè)大餡餅砸她身上真是大錯(cuò)特錯(cuò)。這獎(jiǎng)運(yùn)氣太差了。

信小呆在馬爾代夫

信小呆與一個(gè)充滿上進(jìn)心的朋友 

索尼婭一度很惆悵。她想過(guò)提議她的朋友開(kāi)吃播，但隱約有個(gè)理智的聲音告訴她，一個(gè)評(píng)價(jià)絕大多數(shù)食物為“能吃”的博主似乎不適合開(kāi)吃播。也試圖提議她拍購(gòu)物分享（所有博主都這么做），但她發(fā)現(xiàn)她的朋友幾乎不購(gòu)物。每次她去逛免稅店，信小呆都寧愿在登機(jī)口附近的隨便什么地方一個(gè)人待著，就好像那里面的任何東西都不比空氣和發(fā)呆對(duì)她更有吸引力。

索尼婭說(shuō)，是不是給咱們的視頻增加點(diǎn)意義比較好？以后接推廣也比較好接。信小呆說(shuō)，很難的。索尼婭又說(shuō)，你喜歡電影，想辦法跟電影結(jié)合一下？信小呆說(shuō)，我們兩個(gè)外行人做不來(lái)的，算了吧。最終，索尼婭建議她的朋友涂一涂口紅——以她vlog攝影師的身份，“鏡頭上真會(huì)顯得不一樣，有氣色了，這就是口紅的神奇?！?于是，從日本到阿拉斯加，從澳大利亞到最后一站新西蘭，她看著她的朋友在開(kāi)始拍攝之前像完成任務(wù)一樣，忠誠(chéng)地往嘴上涂口紅。

這件事，或是以上所有事加起來(lái)，讓索尼婭意識(shí)到人和人之間可以有多么不同。她和信小呆是高中加本科階段的好友，她去國(guó)外讀了會(huì)計(jì)學(xué)研究生，夢(mèng)想是進(jìn)入四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所，以此為跳板進(jìn)入投行，在未來(lái)的某一天取得非凡成就，成為“人上人”。畢業(yè)回國(guó)那天，她在去機(jī)場(chǎng)的路上給信小呆發(fā)消息：我要回國(guó)了，有時(shí)間約起來(lái)呀。信小呆回，我中獎(jiǎng)了。那天是2018年10月7號(hào)。索尼婭不明所以地查了一下微博，沒(méi)忍住，在車?yán)镎f(shuō)了一句用來(lái)表達(dá)震驚情緒的臟話。幾天之后她就跟她“約起來(lái)”。信小呆在席間有點(diǎn)愁苦地問(wèn)，獎(jiǎng)品里機(jī)票酒店什么都是兩個(gè)人的，要不一起？索尼婭沒(méi)怎么猶豫就說(shuō)了好。就當(dāng)創(chuàng)業(yè)，她想，這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)——難道不是每個(gè)人都會(huì)這么想嗎？

可能是的。除了事情的女主角本人。

與此事相關(guān)的人都一直努力地想把做“人上人”的觀念灌輸給她，但說(shuō)到底，在她看來(lái)，這不過(guò)就是份工作。工作意味著按部就班，完成被要求完成的事情，并以此賺到足夠維持生活的錢。做vlog博主是索尼婭提議的。中獎(jiǎng)之前她連張照片都不拍。不過(guò)與此同時(shí)（正如你所猜到的那樣），她也并不排斥。她只是覺(jué)得這事沒(méi)什么意義。不同的工作之間只有“能做”和“不能做”的分別，沒(méi)有“喜歡”和“不喜歡”的分別。原來(lái)她是一家國(guó)企的工程師，像顆螺絲釘似的在經(jīng)理手下干活，沒(méi)怎么體驗(yàn)過(guò)成就感，也無(wú)所謂什么“高光時(shí)刻”。但她勤勤懇懇，恪盡職守，該出差的時(shí)候絕不推諉，因?yàn)楣ぷ骶蛻?yīng)該這樣。從入職那天起她的期待就是長(zhǎng)長(zhǎng)久久地干下去，直到年齡讓她產(chǎn)生了辭職的念頭。眾所周知，27歲，單身，一個(gè)女孩，社會(huì)眼看著就要把你當(dāng)成個(gè)隨時(shí)會(huì)生兩個(gè)孩子的定時(shí)炸彈。能做，能繼續(xù)做下去——無(wú)論中沒(méi)中獎(jiǎng)，她都不想別的。

 
信小呆得知中獎(jiǎng)后發(fā)布的第一條微博

剛中獎(jiǎng)那段日子每個(gè)新認(rèn)識(shí)的陌生人都表現(xiàn)得比她更知道該怎么做，他們像游戲里憑空冒出來(lái)的錦囊似的，一個(gè)接一個(gè)來(lái)找上門來(lái)。要趕緊營(yíng)銷啊，他們說(shuō)，你的熱度就這么幾天，不然就“涼了”。網(wǎng)紅運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)紛至沓來(lái)找她簽約，每家都信誓旦旦幫她做大做強(qiáng)，每家都提出要簽5年。她懷疑他們瘋了——5年？！ 

信小呆其實(shí)很想告訴他們，她并沒(méi)有把現(xiàn)在這100萬(wàn)粉絲變成200萬(wàn)、300萬(wàn)或者更多的愿望。人們一定會(huì)忘記她。他們本來(lái)跟她就沒(méi)有關(guān)系。這是正常的，哪怕回到中獎(jiǎng)之前600來(lái)個(gè)粉絲的狀態(tài)也并無(wú)不可。或許會(huì)有點(diǎn)落差，這她承認(rèn)，但人么，怎么過(guò)都是可以的。人對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力總能超越自己的想象。 

發(fā)布第一支vlog那天索尼婭感到非常緊張。把視頻重看了好幾回，又反復(fù)檢查頻道、專欄、標(biāo)題、介紹，確保網(wǎng)頁(yè)上沒(méi)有憑空多出來(lái)什么奇怪的東西之后，她才按下發(fā)送鍵。等待網(wǎng)友反饋的過(guò)程就像等待判決。作為一個(gè)雄心勃勃、勇往直前卻從來(lái)沒(méi)剪過(guò)視頻的會(huì)計(jì)學(xué)畢業(yè)生，她看了很多其他博主的vlog來(lái)學(xué)習(xí)，仍覺(jué)成效不佳。一切都讓索尼婭忐忑。

而信小呆感到……好吧，她就是信小呆。她們倆永遠(yuǎn)無(wú)法相互說(shuō)服。她想，如果一個(gè)人真正地出去上過(guò)班，就會(huì)明白社會(huì)是不會(huì)像想象中那樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。想象中你付出努力，然后獲得回報(bào)?，F(xiàn)實(shí)中你付出200分的努力，然后獲得2分的回報(bào)。剛畢業(yè)的時(shí)候她也有過(guò)這類雄心大志，但社會(huì)很快教會(huì)她，資源永遠(yuǎn)掌握在少數(shù)人手里。當(dāng)你無(wú)法做出改變，你就懂得了，這一切實(shí)際上并不重要。 

基于兩人的關(guān)系，她當(dāng)然一個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)。當(dāng)她們意見(jiàn)分歧時(shí)她就盡量表現(xiàn)得讓索尼婭滿意，因?yàn)闆](méi)有必要讓她不滿意?？雌饋?lái)，她的朋友確實(shí)想從中實(shí)現(xiàn)某種“價(jià)值”，而對(duì)她來(lái)說(shuō)，這樣拍或那樣剪，怎么都可以。

信小呆與奇怪的睡眠 

旅途進(jìn)行到三分之一的時(shí)候，信小呆不幸地失去了她的第二項(xiàng)人生追求：她的睡眠。

5月的阿拉斯加，輪船幾乎是航行在永恒的白晝中。凌晨三四點(diǎn)，信小呆清醒地躺在床上，溫溫涼涼的太陽(yáng)依舊掛在舷窗外的天空。她對(duì)付失眠的辦法就是放棄對(duì)付，一夜一夜這么清醒著。就像是被時(shí)間卡住了，停留在沒(méi)有盡頭的白天。

她很煩躁。同樣讓她有點(diǎn)煩躁的也包括索尼婭堅(jiān)持認(rèn)為除了16個(gè)小時(shí)的時(shí)差，還有其他因素導(dǎo)致了現(xiàn)在這種局面?！皦毫Α保褪沁@個(gè)詞。她不懂，怎么包括朋友在內(nèi)的大部分人都覺(jué)得她應(yīng)該有“壓力”，好像她沒(méi)有就不對(duì)勁似的。她睡不著（當(dāng)然，這很煩，除了吃之外她只有這點(diǎn)追求了），就不能因?yàn)榘⒗辜拥奶?yáng)嗎？就不能僅僅因?yàn)樗呤且粯镀婀值氖聠幔?/p>

信小呆是喜歡阿拉斯加的。到今天她也這么想。公主號(hào)郵輪剛開(kāi)始在北太平洋的海面跟浮冰一起航行的時(shí)候，她本來(lái)很高興終于找到了可以應(yīng)付“去過(guò)最有意思的地方是哪里”這類問(wèn)題的答案。在阿拉斯加，草木毫無(wú)規(guī)則、肆意蔓延，樹(shù)也沒(méi)有個(gè)樹(shù)模樣，仿佛它們只要在心里決定了橫著長(zhǎng)，就真的能夠任性地的意愿橫著長(zhǎng)。雪山安靜極了，融化的雪水順山勢(shì)而下，形成蜿蜒的溪流。總之，一切都是遠(yuǎn)離人類社會(huì)的樣子。這讓她的新鮮感維持了差不多兩天——夠長(zhǎng)了，對(duì)她來(lái)說(shuō)。

信小呆拍攝的阿拉斯加

索尼婭總讓她別再看評(píng)論和彈幕。信小呆猜想可能是因?yàn)樗膊惶吲d的緣故。索尼婭嚴(yán)重暈船，在暈船藥的作用下成日昏昏欲睡，對(duì)拍攝也提不起什么精神了。其實(shí)那些人說(shuō)得也不是沒(méi)有道理，她的微博私信的確讓人大開(kāi)眼界。有人問(wèn)，你這么丑，但你憑什么這么幸運(yùn)？還有人管她要東西：你中了這么多獎(jiǎng)品，分我點(diǎn)吧，隨便給什么都行。但她真誠(chéng)地認(rèn)為，這些都是跟她沒(méi)有關(guān)系的事情。

被人說(shuō)不好看當(dāng)然不可能開(kāi)心了，但是彈幕里有人夸她好看，她也沒(méi)感到開(kāi)心。她長(zhǎng)什么樣子她自己知道。她說(shuō)“跟我沒(méi)關(guān)系”并不是因?yàn)樗刂撇涣藙e人怎么說(shuō)，而是因?yàn)閯e人怎么說(shuō)客觀上跟她沒(méi)關(guān)系。你關(guān)注一個(gè)博主（不管因?yàn)槭裁淳壒剩?，不代表你就跟這個(gè)博主有什么關(guān)系，這是常識(shí)，她覺(jué)得。

要真說(shuō)有什么感覺(jué)，有些時(shí)候她的確感到疑惑。比如那個(gè)私信問(wèn)她要東西的人，假若有人在現(xiàn)實(shí)中這么說(shuō)話，她覺(jué)得問(wèn)的和聽(tīng)的都會(huì)很尷尬的。還有那些在彈幕里許愿的人。大部分人沖著“錦鯉”關(guān)注她，這很正常（索尼婭最開(kāi)始倒有點(diǎn)失落，好像這說(shuō)明她的剪輯不夠好什么的）。但那些考試前一天到她的vlog許愿的人，他們?yōu)槭裁床挥眠@個(gè)時(shí)間多看看書(shū)，多做兩套題呢？   

2020年元旦，信小呆在微博祝愿大家都能成為錦鯉

后來(lái)連她媽媽也問(wèn)她，你有什么壓力，你說(shuō)出來(lái)。她不知道能說(shuō)什么。是說(shuō)從臺(tái)灣回來(lái)的飛機(jī)劇烈顛簸，綁在座椅上失重下墜的感覺(jué)？是說(shuō)鏡頭對(duì)著自己時(shí)那一瞬間想要躲避的念頭？還是要說(shuō)，一個(gè)完完全全的陌生人，鍥而不舍，給她發(fā)了五十多封郵件訴說(shuō)家里的困難，問(wèn)她究竟能不能夠借給自己一點(diǎn)錢？每件事都微不足道。

電動(dòng)牙刷品牌找她合作微博廣告，預(yù)先約定好植入到視頻里，臨發(fā)布又要求她在評(píng)論中放出優(yōu)惠券，于是她就不想發(fā)了。她其實(shí)并不覺(jué)得這事情有多重要，她只是希望一切井井有條。她覺(jué)得人不能朝三暮四，反復(fù)無(wú)常，就好像今天說(shuō)好的事明天就不作數(shù)了。這算壓力嗎？這一件、那一件微不足道的小事。好像是，又好像不是。她不知道。從中學(xué)她就開(kāi)始訓(xùn)練自己從壞情緒中恢復(fù)平靜的能力。她要是這么說(shuō)，聽(tīng)的人就會(huì)像索尼婭那樣告訴她，別去在意評(píng)論，那些罵你的人過(guò)得都沒(méi)你好。問(wèn)題是，她本來(lái)就不在意呀。

有一天，她遇到一個(gè)寫(xiě)公眾號(hào)文章的人。是從南方來(lái)的，跟她談了很久。她們先在酒店大堂談，接著又到傍晚的江邊談。她問(wèn)她什么，她就誠(chéng)實(shí)地回答她。她說(shuō)到中獎(jiǎng)對(duì)她的生活其實(shí)沒(méi)什么影響。說(shuō)到她喜歡讀書(shū)、看電影遠(yuǎn)超過(guò)旅行。她說(shuō)她讀村上春樹(shù)，讀不懂，但還是常常拿出來(lái)讀。那人回去了。隔幾天發(fā)來(lái)一篇文章，看起來(lái)就像是她們從來(lái)沒(méi)交談過(guò)似的。文章面引用了不少她從前在半夜發(fā)的那種微博，強(qiáng)調(diào)信小呆把見(jiàn)面地點(diǎn)約在了“外灘旁的五星級(jí)酒店”——酒店是活動(dòng)主辦方安排的，這一點(diǎn)她似乎忘了寫(xiě)進(jìn)去。

信小呆看著那篇文章。她覺(jué)得自己在那里面的形象就像個(gè)有自閉傾向的暴發(fā)戶。她不是在意別人怎么寫(xiě)她，根本不是。別人愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。她只是模模糊糊意識(shí)到別人想看的并不是她?！靶判〈簟焙退莾蓚€(gè)沒(méi)有關(guān)系的人。人們要么想看一無(wú)所有的“信小呆”被好運(yùn)砸中然后羨慕她，要么想看“信小呆”即便擁有了好運(yùn)最終還是搞砸了生活然后嘲笑她。所以不管她說(shuō)什么，人們看到的都不會(huì)是她原本說(shuō)出來(lái)的樣子。

還是要遏制啊。她想。人和人之間也沒(méi)有必要去建立這么多的聯(lián)系，如果就是以后注定要變成不相關(guān)的人的話。對(duì)別人心存期待本身就是不對(duì)的。

最后這一點(diǎn)，她倒是很早以前就明白了。

成為“錦鯉”之前，一個(gè)叫信小呆的女孩

對(duì)于成長(zhǎng)，她沒(méi)有太多記憶。她不是那種把所有無(wú)關(guān)緊要的事都記在腦子里的人。她爸媽都是普通工人，對(duì)她采取放養(yǎng)政策，工作忙的時(shí)候就讓她自己讀書(shū)。她很喜歡讀書(shū)。到了寒暑假，她是那種把作業(yè)全部寫(xiě)好才開(kāi)始玩的小孩。她曾經(jīng)當(dāng)過(guò)“很大”的干部，從小學(xué)當(dāng)?shù)匠踔?，在學(xué)校里走到哪都不需要自我介紹。總之，她記得自己曾經(jīng)挺快樂(lè)，就這么過(guò)了幾年之后，她就不大快樂(lè)了。

她的高中被當(dāng)?shù)厝朔Q作“第四號(hào)監(jiān)獄”，大部分學(xué)生都是從初中部直升上來(lái)的。她從外?？歼M(jìn)來(lái)，集體一下子變得很難融入。她跟班里另外兩個(gè)外校生成為了朋友，其中一個(gè)是索尼婭，另一個(gè)是索尼婭的同桌。接著，她也不知道自己做錯(cuò)了什么，班里最受歡迎的女孩之一開(kāi)始處處找她的麻煩。流言在她那些從初中起就認(rèn)識(shí)的同學(xué)之間流傳，像一條不肯退化的尾巴，跟著她從高一的班來(lái)到文理分科之后高二的班。她想過(guò)很久這一切究竟是為什么。或許是因?yàn)樗莻€(gè)外來(lái)者，或許是因?yàn)榕募刀市模只蛟S大家就是會(huì)毫無(wú)來(lái)由地討厭一個(gè)人，為了取樂(lè)去謾罵一個(gè)人。這很正常，她說(shuō)服自己，只不過(guò)她恰好是那個(gè)倒霉的人。

最后，她對(duì)自己說(shuō)，最合情合理的辦法就是不要勉強(qiáng)。她開(kāi)始鍛煉自己從壞情緒中恢復(fù)的能力，就像是想辦法給腦子裝一個(gè)調(diào)節(jié)器。不得不說(shuō)，效果顯著。孤獨(dú)漸漸變得不再那么難以忍受。她一個(gè)人上廁所，不需要等誰(shuí)。跟索尼婭等有限的幾個(gè)朋友吃飯，不需要遷就誰(shuí)。一個(gè)人做題，發(fā)現(xiàn)自己不愛(ài)學(xué)習(xí)，但可以學(xué)習(xí)，不要跟誰(shuí)討論就能掌握應(yīng)對(duì)應(yīng)試教育的方法。她開(kāi)始讀村上春樹(shù)。村上說(shuō)，世界上發(fā)生的每一件哪怕微不足道的小事都是必然。閱讀是個(gè)必要的動(dòng)作。時(shí)間一天一天過(guò)去，她越發(fā)感覺(jué)到外部世界跟自己實(shí)際上沒(méi)有關(guān)系。別人怎么看她都很正常，她不需要被理解，也不會(huì)被外界改變。新鮮感永遠(yuǎn)只能維持一時(shí)，大部分事情最終都會(huì)歸于平靜或無(wú)聊。她甚至為此感到輕微的愉悅。她終于成了一個(gè)情緒穩(wěn)定的人。

十多年之后，在天津的一家咖啡館，我向索尼婭提起信小呆講的、剛進(jìn)入一個(gè)其他人都彼此認(rèn)識(shí)的集體時(shí)那種置身事外的感覺(jué)。索尼婭迷茫地問(wèn)，是嗎？我覺(jué)得還好啊。

高三的時(shí)候她成績(jī)按往年分?jǐn)?shù)線進(jìn)東南大學(xué)是板上釘釘子的事，然而那年天津到南京的高鐵開(kāi)通，分?jǐn)?shù)暴漲，她就落空去了南航。她想，也可以吧。選專業(yè)，她隨手挑了個(gè)名字有意思的，開(kāi)學(xué)以后發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)不喜歡。學(xué)校轉(zhuǎn)專業(yè)很難，更重要的是，她發(fā)現(xiàn)自己也沒(méi)有其他喜歡的。她想，無(wú)所謂了。學(xué)生會(huì)的人都在比誰(shuí)更有錢，誰(shuí)更有勢(shì)，讓她覺(jué)得很虛偽，連帶想起想起以前當(dāng)“很大的干部”的自己也很愚蠢。她繼續(xù)做她的游離體。自己一個(gè)人去看電影，不需要跟任何人預(yù)約，睡醒了，吃個(gè)飯，就可以出發(fā)。她對(duì)任何地方都無(wú)所希望，也無(wú)所留戀。她越長(zhǎng)大越意識(shí)到這一點(diǎn)。

對(duì)了，高三那年還發(fā)生了一件事。不是什么大事，但出于完整性的考慮，我們還是在這里插敘一下：就是有那么一天，那個(gè)始作俑者找她麻煩的女生寫(xiě)了一張小紙條，內(nèi)容是向她道歉。太荒謬了。她什么感覺(jué)也沒(méi)有。

再然后她從本科學(xué)校畢了業(yè)。工科專業(yè)女生找工作很難，她發(fā)現(xiàn)不是她挑工作，而是工作挑她。即使應(yīng)屆生在公司眼中也是個(gè)隨時(shí)要生二胎的定時(shí)炸彈。戶口政策取消了，連她去研究所的同學(xué)也沒(méi)有辦法拿到成都戶口。她想回北方，一家國(guó)企要她，收入不錯(cuò)，她就去了，很快發(fā)現(xiàn)在國(guó)企要想做出點(diǎn)成績(jī)，要么得靠背景，要么就得靠一張嘴。她都沒(méi)有。如果付出努力，回報(bào)顯然不會(huì)跟付出形成合理的比例，那么就別了吧。她像顆螺絲釘似的在經(jīng)理手下干活兒，沒(méi)體驗(yàn)過(guò)什么成就感，也無(wú)所謂“高光時(shí)刻”。但她勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，該出差的時(shí)候絕不推諉，直到三年后年齡讓她不得不開(kāi)始考慮換工作的事。

再再然后，就到了那一天。2018年10月7號(hào)。接下來(lái)的事情所有人都知道了。接下來(lái)的事情所有人都不明白。人們忘記她的名字，她成了“中國(guó)錦鯉信小呆”。

信小呆在祈福 

我和信小呆第二次見(jiàn)面，約在她住處附近的一家咖啡館，我們從下午2點(diǎn)聊到晚上9點(diǎn)。出門的時(shí)候，夜色如幕，咖啡館一樓像變戲法似的居然出現(xiàn)了一家夜店。被墻壁削減了無(wú)數(shù)層之后的電子音樂(lè)飄在空氣中，依舊非常響，年輕男女頂著夸張的妝容在門外排隊(duì)，小汽車們找不到能停的地方，不耐煩地按著喇叭。你看，總有人用各種各樣的辦法消解無(wú)聊，為生活尋找意義，卻最終歸于無(wú)聊。也有人被選中了去遠(yuǎn)方，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)什么遠(yuǎn)方。那一刻我沒(méi)來(lái)由地想起曾經(jīng)讀過(guò)的一篇小說(shuō)，不知道為什么，一定要說(shuō)的話，它們之間其實(shí)并無(wú)聯(lián)系。故事很簡(jiǎn)單，男孩的生活被一件突如其來(lái)的事打斷了，也不是多舉世罕見(jiàn)的事，他和爸爸進(jìn)門的時(shí)候發(fā)現(xiàn)家里除了媽媽還有個(gè)別的男人什么的。男孩繼續(xù)上課、吃飯、趕校車。一切看起來(lái)都照舊，除了他此后一直在試圖尋找某些問(wèn)題的答案。但他再也沒(méi)向任何人問(wèn)起。

小說(shuō)結(jié)尾是這么寫(xiě)的：

 “然而答案可能并不復(fù)雜：那就是我們低劣生活的本質(zhì)，我們固有的冷漠和孤立無(wú)援的感覺(jué)，它導(dǎo)致我們對(duì)單純的生活做出錯(cuò)誤的判斷，使得我們的存在如同水中月一樣虛無(wú)縹緲，也使得我們與那些相遇在路上的動(dòng)物一樣——警惕、不寬恕、沒(méi)有耐心、沒(méi)有愿望?！?/p>

信小呆與故事的結(jié)局

最后來(lái)講一講此時(shí)此刻的事吧。我們之中大部分人都過(guò)著那種最平庸的生活，時(shí)間真是過(guò)得飛快。

旅行的最后一站是新西蘭——并不比之前的目的地更加無(wú)聊，或者更加有趣。2019年的倒數(shù)第二個(gè)月，信小呆拎著行李箱一級(jí)一級(jí)爬成都淀老公房灰撲撲的樓梯，主臥還是像3年前她租下它的時(shí)候一樣，幾張椅子，木沙發(fā)，一個(gè)很矮的茶幾，還有木頭床，彌漫著一股年久失修、卻奇怪地令人安心的氣味。她發(fā)現(xiàn)自己就像這個(gè)房間一樣沒(méi)有任何改變。如果說(shuō)一整年的兌獎(jiǎng)之旅讓她有什么新的認(rèn)識(shí)——她想起索尼婭在西湖邊對(duì)她說(shuō)過(guò)的話——那就是她果然十分了解自己。

日常開(kāi)銷依舊是每個(gè)月2000多塊錢，由于不再需要為上班添置衣物，她甚至更不知道錢該往哪花了。她的獎(jiǎng)品之一，一部蘋(píng)果手機(jī)，長(zhǎng)期被冷落在床頭，起到跟一只鬧鐘差不多的作用。唯一買的一只包是在蘇州奧特萊斯用獎(jiǎng)品券兌換的，因?yàn)榕囊曨l需要有一只包，她就買了一只包。“我的內(nèi)心是想賺錢的，但是賺錢去干什么呢？我也沒(méi)有什么特別想要的東西?！?/p>

她對(duì)動(dòng)物的興趣比對(duì)人類更大。想養(yǎng)貓，養(yǎng)鳥(niǎo)，養(yǎng)烏龜蟾蜍也行，又怕自己老要出去旅游給養(yǎng)死了。她接受不了小動(dòng)物死。9月僅有能待在成都的幾天她在紗窗上撿了只躲雨的蝸牛，把它放到花盆里，盯著看了很久。她想這比約人出去玩有意思。“我以前也會(huì)追求，試圖能夠達(dá)到一種精神上的共鳴，但是我發(fā)現(xiàn)這是極其困難的事情。人與人之間連維持關(guān)系都是一件很難的事情。你不覺(jué)得一件事困難到已經(jīng)很難完成的時(shí)候，就會(huì)放棄嗎？”

她對(duì)生活依舊沒(méi)什么欲望。收入的提高也沒(méi)能成功讓她增加消費(fèi)。獎(jiǎng)品里那些沒(méi)聽(tīng)過(guò)品牌的護(hù)膚品還夠再用一年，不過(guò)敏就可以了。唯一新用上的東西是面膜，貼一片，待那么二十來(lái)分鐘，很舒服、很放松,雖然她覺(jué)得對(duì)皮膚沒(méi)有任何作用。“你要得很多，你就會(huì)患得患失了，你一開(kāi)始不要那么多，就沒(méi)有那么多的患得患失吧?！?/p>

她也一如既往，沒(méi)有什么野心。夏天最曬的時(shí)候，微博邀請(qǐng)她參加“網(wǎng)絡(luò)紅人節(jié)”，她穿著白T恤黑長(zhǎng)褲，一入場(chǎng)就被爭(zhēng)奇斗艷的網(wǎng)紅們包圍了。每個(gè)人看起來(lái)都非常積極，非常厲害，拼盡全力扮演好自己的角色。然而她身在其中，心里想的卻是：“我知道一個(gè)人要達(dá)到一個(gè)什么樣的層次，他是要付出一定的代價(jià)的，我并不想付出那樣的代價(jià)?！?/strong>

信小呆穿著白T黑褲參加“網(wǎng)絡(luò)紅人節(jié)”

去新西蘭之前，索尼婭對(duì)她說(shuō)，過(guò)完今年我就退出了，準(zhǔn)備去找份工作。她說(shuō)好，是應(yīng)該這樣。她自己準(zhǔn)備繼續(xù)做博主，因?yàn)槟茏?，能繼續(xù)做下去。她開(kāi)始學(xué)習(xí)自己剪視頻，意外地發(fā)現(xiàn)這事居然還挺有意思。

就在幾天以前，她在微信上把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴我，我清晰地感到我們兩個(gè)同時(shí)產(chǎn)生了一點(diǎn)兒喜悅之情。想想吧，這對(duì)她來(lái)說(shuō)真不容易。我們之中大部分人都過(guò)著那種最平庸的生活。我想最終使我們面對(duì)它的無(wú)非是這一點(diǎn)點(diǎn)“有意思”。

* 應(yīng)受訪者要求，索尼婭為化名。

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至成都，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者
作者公眾號(hào)： 谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞（ID: guyulab）