原標(biāo)題：BJD娃娃的模擬人生

BJD娃娃，全稱(chēng)「ball joint doll」，又稱(chēng)球關(guān)節(jié)娃娃，指的是關(guān)節(jié)處由球形接頭連接起來(lái)的、可活動(dòng)的娃娃。

擁有BJD娃娃的玩家，往往自稱(chēng)「娃媽」或「娃娘」。

她們會(huì)為娃娃做衣服，更換眼球、頭發(fā)、手腳，甚至?xí)ふ覍?zhuān)業(yè)的妝師為娃娃定做妝容。當(dāng)然，耐心的娃媽也會(huì)為娃娃配置等比例的小床，精致的布藝沙發(fā)，甚至是一排小巧的衣架。

天氣晴朗的時(shí)候，娃媽們會(huì)帶著娃娃去戶(hù)外拍攝「私養(yǎng)照」，或者和同好們?cè)诰€下來(lái)一次娃聚。

無(wú)論是在聚會(huì)還是外出，更或者是買(mǎi)到了一件新的娃衣，娃媽們都會(huì)熟練運(yùn)用微距攝影技術(shù)，記錄下娃娃的每個(gè)姿態(tài)，最終在社交媒體上「驕傲」地PO出來(lái)。

從某種程度上來(lái)看，娃媽們對(duì)待BJD娃娃，遠(yuǎn)比所有曾經(jīng)迷戀芭比的小女孩要更認(rèn)真?；蛘哒f(shuō)，在娃媽們看來(lái)，這種擬人的樹(shù)膠玩偶，在某些時(shí)刻，達(dá)到了她們理想中的完美。

在BJD江湖，模擬人生時(shí)刻上演。

一、「亞文化里更小眾」

「養(yǎng)一個(gè)BJD娃娃真的值得嗎？」知乎上有人提問(wèn)。

29個(gè)回答里，只有一個(gè)匿名用戶(hù)旗幟鮮明地表示不值得，其余28個(gè)回答，皆是圍繞「蘿卜青菜各有所愛(ài)」這個(gè)中心思想而進(jìn)行的不同表述。

最近幾年，這種起源于歐洲，興盛于日本的人偶娃娃，因?yàn)榭伤苄愿?，在年輕一代中頗受歡迎。

一只普通的68厘米高的3分BJD娃娃，不含妝面，價(jià)格可達(dá)2500元。如果包含妝面、官服、眼珠，售價(jià)則可以達(dá)到3800元。

這種價(jià)格的BJD娃娃在娃圈尚且只是入門(mén)款。韓國(guó)產(chǎn)的BJD娃娃相對(duì)平民，價(jià)格鮮少過(guò)萬(wàn)，而日本知名娃社Volks所生產(chǎn)的BJD娃娃，價(jià)格則一律3000起到幾萬(wàn)不等。

但這只是購(gòu)買(mǎi)一只BJD娃娃的價(jià)格，學(xué)生黨咬咬牙也可以買(mǎi)下來(lái)一個(gè)大眾款，真正難的是，如何養(yǎng)？

在一個(gè)1800人的BJD娃娃交易群里，每分鐘都有人發(fā)送交易信息，她們有的出售娃衣，有的僅僅是賣(mài)一對(duì)眼珠。求購(gòu)信息也很頻繁，娃媽們會(huì)蹲守性?xún)r(jià)比高的娃衣、配飾，或者是絕版的娃娃。

有這樣一個(gè)調(diào)侃流傳在娃圈：別問(wèn)我在干嘛，我不是在準(zhǔn)備二轉(zhuǎn)家里的BJD，就是準(zhǔn)備買(mǎi)二轉(zhuǎn)的BJD。

在娃圈，以物易物式的二手交易非常頻繁。原因無(wú)他，養(yǎng)娃所費(fèi)巨靡，如果你沒(méi)有一雙靈巧的雙手，那么大概率要靠氪金才能養(yǎng)的好娃。

「就算是氪金，你也未必蹲守得到靠譜的妝師。」

一個(gè)因?yàn)槎撞坏叫乃膴y師而萌生退圈想法的BJD玩家小鹿這樣抱怨。

到今年7月，小鹿入娃坑就滿(mǎn)一年了。她自述養(yǎng)了5個(gè)娃娃，最貴的是一個(gè)來(lái)自龍魂人形社的3分娃。

在她拍攝的「私養(yǎng)照」里，這只來(lái)自龍魂人形社的娃娃，有時(shí)穿著銀灰條紋的西服，有時(shí)穿著燈芯絨的大衣。而每一條微博里，娃娃頭發(fā)的顏色、長(zhǎng)短也常常不同，有時(shí)是淺栗色的短發(fā)，有時(shí)是銀灰色的長(zhǎng)發(fā)。

如果你足夠細(xì)心，還可以發(fā)現(xiàn)每組照片中連娃娃瞳孔的顏色都不盡相同。

湛藍(lán)色、橘金色、茶褐色，娃娃眼睛的顏色其實(shí)搭配著發(fā)色而改變。

路人不知道的是，在BJD娃娃身上，從衣服、眼球、手指的造型，到嘴唇腮紅都是可以改變的。

相比起娃衣和配件，在漫漫養(yǎng)娃路上，更讓小鹿頭疼的是娃娃的妝容。

BJD娃娃多為樹(shù)脂材料，很容易吃色。陽(yáng)光直曬、高溫、重色衣物，或者是濕了水，都會(huì)加速樹(shù)脂老化、泛黃。

如果妝畫(huà)壞了，導(dǎo)致妝容吃色就更慘了。

BJD娃娃一般半年到一年就要換一次妝，如果化妝品長(zhǎng)久不卸，就會(huì)滲入到樹(shù)脂里，對(duì)娃娃造成永久損害。而一旦吃色嚴(yán)重或是發(fā)黃，就意味著這個(gè)娃娃「養(yǎng)死了」。

小鹿坦承，在娃圈，雖然妝師很多，但優(yōu)秀的妝師可遇不可求。倒不是說(shuō)普通妝師畫(huà)的有多不好，只是娃媽們總想給自己的娃娃找到最合心意的妝師。

「手藝高超的妝師很難投中，抽選又容易墜機(jī)?！?/p>

不同于手辦、盲盒等漸成產(chǎn)業(yè)化的運(yùn)作模式，在BJD娃圈，妝師們往往是個(gè)人排單接活，連成型的工作室都很少見(jiàn)。

在小鹿看來(lái)，BJD娃圈的狀態(tài)可能是「亞文化里更小眾。」

但不可否認(rèn)的是，正是由于這種玩家間流動(dòng)性極高的小眾才能令BJD娃娃自成圈層。

 二、靈魂黨娃媽們

雖然在普通人看來(lái)，BJD娃娃與芭比娃娃或者是人形手辦似乎也沒(méi)什么不同，但靈魂黨娃媽們不這樣覺(jué)得。

在娃圈，制作BJD娃娃的手工藝人被叫做人形師，而他們制作的玩偶，在購(gòu)買(mǎi)者看來(lái)，不僅僅是孩子的玩具，更是「靈魂的載體」。

因此，在娃圈，娃媽們很少說(shuō)「購(gòu)買(mǎi)」，往往冠之以「接」。平日里把玩娃娃，是「養(yǎng)」。退圈的時(shí)候，出二手，隨之贈(zèng)送的配飾、配件被叫做「嫁妝」。如果訂購(gòu)了娃娃，但娃娃又還在工期制作中，娃媽則會(huì)自稱(chēng)是在「孕期」。

一個(gè)合格的娃媽出門(mén)的時(shí)候，會(huì)帶上面罩、棉墊以及外出包。面罩用來(lái)保護(hù)娃娃的妝面、睫毛，棉墊一般是淺色的棉包，用來(lái)配合外出包，起緩沖作用。

除此以外，還有諸多日常的保養(yǎng)貼士。比如，假發(fā)不能用70度以上的熱水清洗，要陰干；觸碰娃娃時(shí)要雙手潔凈，不能碰到妝面，還要適當(dāng)使用消光劑來(lái)預(yù)防吃色和關(guān)節(jié)磨損。

楠楠是一個(gè)擁有8只BJD娃娃的工作黨，在她看來(lái)，投入地養(yǎng)BJD娃娃并不是一件簡(jiǎn)單的事情。

「從購(gòu)買(mǎi)到把玩處處都是坑?！?/strong>

入坑之初，楠楠曾不小心買(mǎi)到一只D娃。所謂D娃，指的是盜版娃，非娃社官方出品。與D娃相對(duì)的是Z娃，指的是娃社官方設(shè)計(jì)研發(fā)的娃娃。 

因?yàn)槭堑袼軐?zhuān)業(yè)出身，楠楠在養(yǎng)娃上并不依賴(lài)妝師，她購(gòu)買(mǎi)了一整套工具，刷子、丙烯顏料、稀釋液、消光劑、噴筆、光油等，開(kāi)始親自改妝練手。

縱然有繪畫(huà)的底子在，楠楠還是不敢直接在BJD娃娃上改妝。她在淘寶上買(mǎi)回幾個(gè)練妝頭，對(duì)著視頻一點(diǎn)一點(diǎn)練手，練的很熟悉了之后，才敢給新買(mǎi)的娃娃改妝，但令她沒(méi)想到的是，第一次曬出「私養(yǎng)照」就慘遭滑鐵盧。

那只盜版D娃花了她將近三分之一的工資，她給娃娃做衣服，對(duì)著視頻學(xué)習(xí)妝面，卻在曬出了私養(yǎng)照后，被人指出這是一只盜版娃娃，并因此而遭到圍攻。

在BJD娃圈，山正之爭(zhēng)的嚴(yán)苛程度超出普通人的想象。幾乎每一個(gè)BJD娃娃交流群都會(huì)在群公告上打出「不接受D娘或DZ混養(yǎng)」。

這一部分是小眾圈子里的慣性使然，而另一部分則與BJD娃圈獨(dú)特的生態(tài)有關(guān)。

BJD娃娃的價(jià)格是公認(rèn)的高昂，同時(shí)又極其依賴(lài)妝師，玩家間實(shí)物交流、求購(gòu)是常態(tài)，在這種環(huán)境下，娃娘們?nèi)肟釉谏秸戏?chē)再輕易不過(guò)了。

混圈一段時(shí)間后，楠楠漸漸明白BJD娃圈的種種知識(shí)，分得清什么是普肌，什么是日燒，也學(xué)會(huì)分辨該去哪里找老字號(hào)的娃社代理商。

而那個(gè)讓她翻車(chē)的D娃，則永久地黑箱了。

三、極度逼真的另一面

「你是在養(yǎng)小鬼嗎？」

不論是入坑不久的萌新，還是資歷深厚的娃娘，聽(tīng)到這句話幾乎都要翻個(gè)白眼。

但現(xiàn)實(shí)是，無(wú)論是在互聯(lián)網(wǎng)還是在真實(shí)世界中，都有不少娃娘遭受過(guò)這樣的詰問(wèn)。

在知乎上，有一個(gè)BJD玩家曾一本正經(jīng)地提問(wèn)：我如何跟別人解釋BJD不是養(yǎng)小鬼？

回答里也有用戶(hù)一本正經(jīng)地給出了解決方案：「如果是不太親近的同學(xué)什么的盡量不讓他們看到、接觸到你的娃娃就好了，我個(gè)人覺(jué)得沒(méi)必要解釋什么，有些東西信則有不信則無(wú)，可能對(duì)于真的信的人來(lái)講會(huì)越看越覺(jué)得恐怖。」

這則回答從字面上來(lái)看十分通情合理，但一細(xì)思反而極恐了。

得益于恐怖電影中由來(lái)已久的洋娃娃恐嚇，很多人在面對(duì)人形娃娃時(shí)，會(huì)天然地不自在，這種不自在叫做「人偶恐懼癥」，又稱(chēng)恐怖谷效應(yīng)。

BJD娃娃造型極度擬人，膚色、瞳孔都異常精致，而玩家們又比較喜歡用擬人化的社會(huì)關(guān)系來(lái)稱(chēng)呼娃娃。

而有些特體的BJD娃娃，審美風(fēng)格較為有視覺(jué)沖擊力，一眼望去，情緒張力極大。

種種原因組合，使得整個(gè)BJD圈子，在不明真相的路人看來(lái)，頗有幾分神神叨叨的氣質(zhì)。

近年來(lái)，社交網(wǎng)絡(luò)越加發(fā)達(dá)，入坑娃圈的玩家也越來(lái)越多。但不可否認(rèn)的是，小眾圈層的話語(yǔ)體系并不會(huì)輕易地被普羅大眾接受并理解。

反之，玩家投入的感情越逼真，在路人看來(lái)這就越畸形。

 四、難以批量復(fù)制的新商業(yè)體

 商業(yè)化，是每一種小眾文化不得不直面的現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)。BJD娃娃也不例外。

因?yàn)橹谱鞴に嚨奶厥庑?，BJD娃娃的生產(chǎn)鮮少采用流水線模式，大多依靠人形師的精心雕琢。對(duì)于愛(ài)好者們來(lái)說(shuō)，這種慢工出細(xì)活的模式，往往意味著想要得到一只心儀的娃娃，必須得有極快的手速，以及堪稱(chēng)歐皇的運(yùn)氣。

老牌如V社，因?yàn)闅v久彌長(zhǎng)不愁銷(xiāo)量，始終保持著佛系的售賣(mài)方式，要么在指定的時(shí)間里購(gòu)買(mǎi)，要么則抽簽購(gòu)買(mǎi)。

而國(guó)牌的BJD娃社，成立時(shí)間最長(zhǎng)的也不過(guò)十五年，在產(chǎn)業(yè)鏈上的打磨還有很長(zhǎng)的路要走。畢竟，消費(fèi)者再喜歡一款BJD娃娃，也不一定等得了近半年的工期，

不過(guò)，近兩年，國(guó)產(chǎn)BJD頗受資本眷顧。由人形師黃山創(chuàng)立的御座文化在2018年曾拿下三千萬(wàn)投資，與動(dòng)畫(huà)IP《魔道祖師》聯(lián)名推出BJD娃娃銷(xiāo)量很是破圈。

除了來(lái)自產(chǎn)業(yè)層面的壓力，BJD的商業(yè)化還有一個(gè)很難跨越的硬性門(mén)檻：玩家素質(zhì)。

娃圈里有一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)，養(yǎng)的娃越多，娃娘跑路的概率就越大。而且，如果這個(gè)娃娘不能進(jìn)階為妝師，那這個(gè)可能則更大了。

進(jìn)階為妝師，或是學(xué)會(huì)做娃衣，是保證一個(gè)普通玩家能夠長(zhǎng)久留在娃圈的硬通貨。

對(duì)于娃娘們來(lái)說(shuō)，下單配件和配飾，在很大程度上要靠拼手速和拼人品，眼睛盯著屏幕，腎上腺素為漂亮的娃衣飆升，沖動(dòng)型消費(fèi)也就隨之而來(lái)。

圈內(nèi)歷久彌深的玩家不是富婆，就是妝師，單線作戰(zhàn)的手殘黨們新鮮感一過(guò)便是永久退坑。

雖然核心玩家的粘性很高，但BJD娃娃比起潮玩、盲盒等可量產(chǎn)的亞文化商品來(lái)說(shuō)，始終距離出圈還差那么點(diǎn)意思。